В руках у Савелия плёночный фотоаппарат на 36 цветных кадров, который ему передала воспитатель. Периодически он просит маму остановиться и делает несколько кадров внутреннего двора больницы. Недавно Савелий перенес ампутацию, он лишился ноги чуть ниже колена и ждёт нескольких курсов химиотерапии, чтобы победить саркому. Он не знает, когда выйдет из больницы и вернётся в родной Алтайский край, поэтому глубоко дышит прохладным воздухом и улыбается тому, что наконец выбрался из палаты.
Савелий мечтает, что когда закончится лечение, они с мамой отправятся на экскурсию по Санкт-Петербургу, будут смотреть дворцы и долго гулять по набережным, снимая красивые виды. Город, в котором он лечится, Савелий видел лишь на пазле из 1000 кусочков, который собирает в свободное от «химии» время.
В другом онкоцентре тринадцатилетняя Лена лежит и смотрит в окно своей палаты. Недавно она пережила рискованную операцию на позвоночнике, после которой могла потерять возможность ходить. Операция прошла успешно, но у Лены постельный режим, а впереди ещё блоки тяжелой "химии".