Фотография воссоздает не столько то, что видит автор, сколько его чувства, реакцию на происходящее или, наоборот, на отсутствие всякого действия. Субъективность и художественность любого снимка подтверждают и работы, сделанные Леной Петровой, Аней Гвоздевой и Валерией Бурмаковой. Каждой из девочек удалось не только по-своему запечатлеть сложное время, в котором они сейчас находятся, но и создать собственное — совершенно новое — пространство.

На пленке Ани шесть одинаковых снимков пустой палаты — она вглядывается в проем двери, в котором, едва заметные, то возникают, то пропадают фигуры. Ожидание, долгое ожидание. Пространство полностью преображается, когда в нём оказываются посетители.

У Лены постельный режим после сложной операции, она снимает мир с точки зрения лежащего человека. Раскрытая книга на фоне потолка, руки мамы, экран телефона — будто бы обыденные вещи, но в пространстве Лены читается много знаков любви. Сердца угадываются в форме проводка, в сложенных ладонях и других деталях.

Игрушки на снимках Валерии — не игрушки вовсе, я герои таинственного фильма. Пластмассовый домик совсем как настоящий, а подушка, на фотоне которой он снят, превращается в скалу у моря. Практически из ничего Валерия создает кинематографичный кадр с удивительным настроением: ни то предгрозовая минута, ни то предрассветный туман.