По широкому бежевому коридору едет девочка на трёхколесном велосипеде. Справа и слева от неё большие пазлы с картинками из детских мультфильмов. Рядом проносятся медсестры с капельницами и врачи со стетоскопами в руках. Воспитатель Людмила улыбается ей сквозь маску и направляется в комнату для занятий с пакетом, заполненным игрушками.

В детских онкоотделениях особая атмосфера. Воздух пропитан дезинфицирующим средством, длинный поручень и каталки обрамляют коридоры, но тут и там видны следы чьего-то детства: небольшие стикеры со смайликами и цветами, самокаты и беговелы ярких цветов, маленькие разноцветные стульчики и столы.
Воздух пропитан дезинфицирующим средством, длинный поручень и каталки обрамляют коридоры, но тут и там видны следы чьего-то детства
У одиннадцатилетней Ксюши рецидив лимфобластного лейкоза. Пока мама наводит порядок в небольшой палате, Ксюша играет в больничном коридоре с девочкой своего возраста. Она знает, что уже завтра начнётся очередной курс высокотоcкичной химиотерапии, из-за которой у неё недавно отказала поджелудочная и приходилось есть через зонд.

Ксюша борется с раком уже два с половиной года. За это время она почти не была дома и не посещала школу. Она растеряла всех подруг кроме одной, но зато сильно сблизилась с мамой. Мама Ира проводит все время рядом с дочкой и старается заменить ей весь мир. Она интересуется ее куклами LOL, помогает придумывать видео для соцсети и смотрит сериалы, которые нравятся девочке.

Я смотрю на них через камеру телефона. Картинка слегка мылит от слабого сигнала и желтит от плохой оптики. Ира расставляет на полке небольшого стеллажа иконки, привезенные из дома, и посматривает в окно. Там виден небольшой кусок больничной вертолётной площадки и жилые дома в паре километров. В красной многоэтажке по диагонали живет бабушка Ксюши. Это слишком далеко, чтобы увидеть человека, но иногда по вечерам они мигают светом. И в далёкой, но родной квартире им отвечают.

Весной 2020 года, все детские онкологические отделения Санкт-Петербурга оказались закрыты на строгий карантин. Навещать детей нельзя было даже волонтёрам. Так родилась идея проекта "Свет из Окна". Мы передали детям фотоаппараты, чтобы они поделились своими историями и с помощью фотографий рассказали о своей жизни.
И только сами дети знают, как рассказать историю о своей жизни и борьбы с раком.
В творческой инструкции мы объяснили, как пользоваться камерой, и посоветовали доверять себе, не стесняться фотографировать то, что другим может показаться некрасивым или незначительным. Ведь в творчестве ошибиться невозможно, а «неправильных» фотографий не бывает. И только сами дети знают, как рассказать историю о своей жизни и борьбы с раком.

Савелию шестнадцать. Из-за пандемии коронавируса и карантина он не мог выйти из палаты несколько месяцев. Сейчас он едет по двору онкоцентра и улыбается во весь рот, дотрагиваясь рукой до травы. Его мама двигает коляску, которая кренится чуть влево из-за спущенного колеса. Сильным толчком они преодолевает небольшой бордюр и оказываются на небольшой тропинке посреди высоких сосен.
Его мама двигает коляску, которая кренится чуть влево из-за спущенного колеса.
В руках у Савелия плёночный фотоаппарат на 36 цветных кадров, который ему передала воспитатель. Периодически он просит маму остановиться и делает несколько кадров внутреннего двора больницы. Недавно Савелий перенес ампутацию, он лишился ноги чуть ниже колена и ждёт нескольких курсов химиотерапии, чтобы победить саркому. Он не знает, когда выйдет из больницы и вернётся в родной Алтайский край, поэтому глубоко дышит прохладным воздухом и улыбается тому, что наконец выбрался из палаты.

Савелий мечтает, что когда закончится лечение, они с мамой отправятся на экскурсию по Санкт-Петербургу, будут смотреть дворцы и долго гулять по набережным, снимая красивые виды. Город, в котором он лечится, Савелий видел лишь на пазле из 1000 кусочков, который собирает в свободное от «химии» время.

В другом онкоцентре тринадцатилетняя Лена лежит и смотрит в окно своей палаты. Недавно она пережила рискованную операцию на позвоночнике, после которой могла потерять возможность ходить. Операция прошла успешно, но у Лены постельный режим, а впереди ещё блоки тяжелой "химии".

Город, в котором он лечится, Савелий видел лишь на пазле из 1000 кусочков
От этих мыслей девочке грустно. Она хотела бы обратно в свою Вологодскую область, гулять по лесу и собирать сладкие ягоды. Лена лежит на кровати и поэтому снимает мир с точки зрения лежащего человека: игрушки, разложенные на простыне, белоснежные страницы книги на фоне потолка и руки любящей матери. В фотографиях Лены очень много символов любви. Красные провода наушников образуют на подушке сердечко. Сердечком складываются и её пальцы, которые обрамляют окно и яркий луч света, заполняющий комнату.

В проекте «Свет из окна» приняли участие больше 30 фотографов из пяти детских онкологических отделений. Младшему из них четыре года, самому старшему 16 лет. Каждый из них снял больничный быт немного по-своему, выбирая необычные темы, объекты и углы съёмки.

Каждый кадр несёт отпечаток болезни и одновременно свободен от неё. В съёмках детей привычные «больничные» приметы органично вытесняются любимыми игрушками, друзьями и видами из окна. Ощущение болезни вытесняется силой любви к жизни, которая заполняет всё пространство палаты и проникает даже за её пределы.

Текст: Филиппо Валоти-Алебарди
Made on
Tilda